Traverser le deuil en étant bien entouré
Mon mari n’était pas un fou de l’habillement, mais son histoire est inscrite dans ce qu’il portait. J’écris ceci après 18 mois de vie sans l’homme que je connaissais depuis plus de 50 ans, et cela me semble encore irréel. Rob est mort du cancer en 2018. Notre vie commune est pleine de souvenirs – des expériences enrichissantes, partagées avec bonheur – qui, je le sais, aideront à me réconforter. Cependant, quand nos deux fils et leurs femmes m’ont offert un objet commémoratif surprise en hommage à leur père, j’étais véritablement sans voix.
Le tri, une étape obligatoire
Après sa disparition, nous avons vidé placards et tiroirs – c’est ce que nous faisons lorsque nous ne savons pas quoi faire. Ces activités nous gardaient occupés – et proches – au cours des premiers jours de notre nouvelle réalité. L’une de ses passions était le vélo de montagne. Il était très doué et avait gagné des courses au niveau provincial. Il possédait de nombreux maillots de cyclisme colorés. Par ailleurs, il portait au quotidien de nombreuses chemises à carreaux ou à motifs écossais, et presque toutes étaient des reliques. Chacun de nos fils a emporté plusieurs de ces vêtements; probablement pas pour s’en vêtir, mais pour conserver des objets familiers ayant appartenu à leur père.
Les semaines ont passé. Nos premiers petits-enfants sont nés, une fille d’abord puis, quelques mois plus tard, deux adorables garçons. Ces nouvelles familles ont courageusement affronté les hauts et les bas de la néoparentalité, tout en pansant une plaie qui ne guérirait jamais totalement. À cette époque, une idée a germé de la collaboration de nos enfants et d’un membre talentueux de la famille: arranger artistiquement des morceaux de vêtements de Rob pour former une courtepointe de 1,2 mètre sur 1,5 mètre, bien que cette description ne fasse pas honneur au résultat.
À partir d’un dernier souvenir ou d’une dernière conversation, ces écrivains évoquent la fin d’un proche.
Le souvenir à travers les objets
D’un côté, les couleurs vibrantes d’expériences de voyage et de cyclisme se combinent en superbes motifs, mêlant événements et lieux mémorables. Les maillots de cyclisme prédominent, mais ils ne sont pas tout. Ces dernières années, Rob avait ranimé sa passion pour la planche à voile. Un tee-shirt des Outer Banks évoque un voyage de voile en Caroline du Nord. Ailleurs, le logo de la Lunenburg Foundry me rappelle que nous avons parcouru à vélo le trajet depuis notre maison de Kingston, en Ontario, jusqu’en Nouvelle-Écosse pour une réunion de famille en 2015. Le carré de Poison Spider Bicycles provient d’un tee-shirt acheté dans une boutique de cyclisme bien connue de Moab, en Utah, une destination de rêve pour tout amateur de vélo de montagne. Rob et nos fils ont fait ce voyage ensemble moins d’un mois avant qu’il ne reçoive son terrible diagnostic.
L’autre côté célèbre son existence grâce à des morceaux de ses chemises courantes (et de son maillot de bain) que tous ceux qui connaissaient et aimaient Rob reconnaîtraient à 10 mètres. La qualité de l’ouvrage est magnifique.
Vous serez bouleversé par ce récit sur le répit et l’amour à la Maison de soins palliatifs pédiatriques André-Gratton.
Les traces du passé
Lorsque nous avons pris notre retraite à Kingston, il y a six ans, nous avons rénové l’un des bâtiments de la vieille brasserie Portsmouth. Nous avons travaillé avec un entrepreneur local et cela a demandé beaucoup d’imagination, de collaboration et de dur labeur. C’est une habitation insolite. Dans le vestibule, un canoë construit par Rob est suspendu au-dessus de la porte d’entrée, et les vélos que nous enfourchions ensemble sont accrochés au mur – pour leur beauté sculpturale, mais surtout pour un accès facile. Sur un autre mur était autrefois suspendu le matériel de voile de Rob; il a maintenant disparu, remplacé par la courtepointe. Elle est exposée juste à côté des escaliers que je monte et descends quotidiennement. Je m’arrête souvent pour penser à l’homme ordinaire et extraordinaire qu’était mon mari.
Cette courtepointe m’a aidée à absorber l’entièreté de sa vie sur Terre; à comprendre que, pour la plupart d’entre nous, l’existence que nous menons est un mélange complexe d’accomplissements – certains prodigieux, d’autres simples – et de relations, d’habitudes et d’actions quotidiennes qui nous modèlent. Ce n’est pas une réflexion particulièrement profonde, mais elle est réconfortante.
La vie continue
Récemment, lors d’une réunion de famille, nous avons placé les trois bébés sur la courtepointe de Rob et avons commencé à leur parler de leur grand-père et des choses qu’il aimait faire. Cela deviendra l’une de nos nouvelles traditions. Rob a manqué la naissance de ses petits-enfants de quelques mois seulement, mais il deviendra une personne qu’ils connaîtront grâce aux histoires que nous leur raconterons.
Les souvenirs que nous portons dans nos cœurs sont très précieux mais, pour moi, disposer d’un objet tangible en guise de souvenir, que l’on peut toucher et partager avec d’autres, m’a déjà mis du baume au cœur. La réaction chaleureuse de la famille et des amis à cette œuvre d’amour m’a touchée. La courtepointe est un présent qui s’offre à moi chaque jour et pour lequel je suis reconnaissante. La créativité et la beauté ne naissent pas forcément des jours heureux. Dans la confusion, le chagrin et la perte, certains trouvent des raisons de remettre de l’ordre dans le chaos émotionnel qui fait partie intégrante du deuil.
La mort fait partie des 10 sujets importants qu’il faut aborder avec vos proches.
©2019, par Mary Jane Philp. «A quilt keeps my husband’s memory alive», extrait du Globe and Mail (2 décembre 2019). THEGLOBEANDMAIL.COM