Mon chien Brooklyn, mon bébé
Mis à jour: Août. 12, 2022
En devenant maman, j’ai pris conscience de tout ce que mon chien Brooklyn m’avait appris sur l’amour maternel
La première fois que ma mère est venue garder notre nouvelle-née Alice pour quelques heures, j’aurais sans doute pu en profiter pour prendre une douche ou faire une sieste, mais tout ce que je voulais, c’était me promener avec ma vieille chienne, Brooklyn. C’était au début du mois de mars, il y a huit ans. En sortant avec elle de ma maison de Toronto, j’ai pris l’une de mes premières bouffées d’air frais après la naissance de mon enfant. Brooklyn m’a enroulée dans sa laisse en sautillant autour de moi, et je me suis remémoré la vie qui avait précédé l’épuisement et les responsabilités incessantes que connaissent les nouveaux parents. Je me sentais libre.
Je savais que ce sentiment d’indépendance était fugace. Les occasions de passer du temps avec Brooklyn – ou seule – se faisaient rares depuis la naissance d’Alice. De nouvelles priorités s’imposaient à nous.
Brooklyn, Jack Russell terrier fringante et sensible qui craignait le tonnerre, n’avait plus le droit de venir dans mon lit depuis que j’avais commencé à y dormir avec Alice. Et, à cause de ses genoux fragiles, elle pouvait difficilement accéder au deuxième étage, où je passais désormais la majorité de mon temps. Pendant que je me remettais d’un accouchement douloureux, qui ne s’était pas vraiment passé comme prévu, mon mari promenait Brooklyn trois ou quatre fois par jour, jouait à lutter avec elle et cachait des friandises pour qu’elle s’amuse à les trouver – comme s’il profitait encore de ces moments d’insouciance de la vie avant bébé.
Pourtant, Brooklyn était plutôt mon chien. Elle était déjà avec moi depuis 12 ans lorsque j’ai rencontré mon mari. Je l’avais trouvée dans une animalerie près de l’entreprise où j’avais obtenu mon premier emploi après l’université. Elle avait trois mois, était la plus chétive de la portée – et en solde. J’étais seulement entrée dans l’animalerie pour passer le temps durant ma pause, mais lorsque je l’ai prise dans mes bras, elle s’est blottie contre mon cou, a accroché ses petites griffes dans les mailles de mon pull et ne m’a pas laissée la poser par terre. L’affaire était conclue : nous étions liées l’une à l’autre.
M’occuper d’elle m’est venu naturellement. Je la traînais partout. Je l’amenais au bureau quand j’y travaillais seule les soirs et les week-ends, elle me suivait dans les soirées entre amis et dans mes vacances à l’étranger. Je la faisais entrer clandestinement dans les bars et restaurants en la cachant dans un sac qui ressemblait à un grand sac à main. Brooklyn était mon bébé.
Lorsque je travaillais de jour, j’allais la chercher pendant le lunch et nous allions regarder les trains qui passaient sous les ponts. Les conducteurs klaxonnaient pour elle, comme ils l’auraient fait pour amuser des enfants. Je lui préparais des repas maison avec du bœuf cru, des fines herbes, des compléments vitaminés… et un bifteck lors des occasions spéciales. Je l’ai habillée de pulls chics et de costumes pour l’Halloween. J’ai documenté toute sa vie en photos : premier bain, première crème glacée, première fois à la plage, première baignade avec son gilet de sauvetage jaune. Elle détestait l’eau, la pauvre.
Je n’avais jamais eu d’animal de compagnie, mais j’étais prête à vivre pleinement l’expérience et mes proches m’appuyaient. Ma famille l’adorait. J’avais 22 ans lorsque je l’ai adoptée et mon médecin se réjouissait que je puisse avoir un « bébé d’entraînement » avant de décider si je voulais des enfants. Lors des réunions de famille, ma tante préférée me prenait à part pour me dire que, après m’avoir vue avec Brooklyn, elle était certaine que je serais une bonne maman un jour.
Vous serez surpris de découvrir ces signes indiquant que vous serez un jour un très bon parent.
À l’instar d’un enfant, Brooklyn pouvait être surprotectrice et critique envers mes amoureux, et elle n’a jamais cédé sa place dans mon lit. Quand je l’ai emmenée dormir chez mon ex – celui qui détestait passer du temps avec mes amis –, elle a uriné sur son canapé en microsuède flambant neuf. (Brooklyn et moi savions qu’elle avait une vessie d’acier.) En revanche, à la vue de mon dernier amoureux, elle sautillait de joie et le couvrait de baisers. C’est lui que j’allais épouser. Et c’est elle qui nous a conduits vers l’autel le jour de notre mariage. Lorsque ma fille est née, Brooklyn était déjà âgée, mais elle a accueilli le nouveau bébé avec une tendresse enjouée – léchant sa tête et ses orteils dès qu’elle en avait l’occasion. Alice a grandi, et les deux sont devenues copines, dans la mesure où un chien âgé peut supporter l’affection irrationnelle et les tourments occasionnés par un bambin. Deux ans après la naissance d’Alice, Brooklyn a rencontré ma seconde fille, Edith.
Au cours de l’année suivante, alors que mes filles prenaient une place de plus en plus importante dans ma vie, celle de Brooklyn continuait à diminuer. Moins elle était une priorité, plus je me sentais éloignée de la personne que j’étais avant et des choses qui m’importaient alors. Le temps des promenades s’étirant sur trois heures était révolu. Manœuvrer la laisse et la poussette en même temps était ardu, et je ne parle même pas de se pencher pour ramasser les crottes de chien avec un porte-bébé.
Parfois, je me sentais fatiguée de devoir m’occuper de Brooklyn – et, ensuite, coupable d’avoir pensé cela. Elle n’était plus tout à fait la même non plus ; les choses qu’elle aimait auparavant, comme ses jouets ou la lessive chaude fraîchement sortie de la sécheuse, ne lui procuraient plus autant de plaisir. Ses reins commençaient à faiblir et elle avait perdu tellement de poids que je sentais ses os lorsqu’elle grimpait sur mes genoux.
Au tournant de ses 17 ans, son état s’est détérioré rapidement. Le jour de son décès, elle souffrait tellement qu’elle gémissait d’une voix qui m’était inconnue. Je voulais désespérément la réconforter et me sentais impuissante au point d’en avoir la nausée. Je l’ai enveloppée dans sa couverture préférée (celle en polaire rouge) et l’ai transportée dans mes bras pour qu’elle puisse dire au revoir à mes filles, qui ont touché doucement sa tête et embrassé son museau. J’ai retenu mes larmes et enfoui mon visage dans la fourrure de Brooklyn en l’emmenant dans la voiture. Chez le vétérinaire, j’ai pleuré ouvertement le départ de cette douce âme avec laquelle j’avais partagé près de la moitié de ma vie. Pendant qu’elle recevait les deux injections qui la plongeraient dans un sommeil éternel, j’ai regardé ses grands yeux bruns s’éteindre. Je l’ai serrée en sanglotant. Je l’ai remerciée pour son amour candide, son amitié et son innocence. «Tu vas tellement me manquer. Tu me manques déjà», lui ai-je chuchoté entre les sanglots qui menaçaient d’engloutir mes mots. «Repose en paix, mon bébé.»
Quatre ans plus tard, je m’ennuie encore chaque jour de Brooklyn. Ma famille et moi avons instauré une tradition : le jour de son anniversaire, nous allons à sa plage préférée et nous y remémorons ses excentricités, comme sa façon de courir à toute vitesse dès que ses pattes foulaient le sable. Mais c’est dans les petits moments plus intimes – quand je prépare une collation pour mes filles ou que les borde le soir – que je me rappelle le mieux Brooklyn parce que c’est elle qui m’a montré à quel point il peut être beau (et déchirant) qu’un autre être ait besoin de nous.
Vivre un deuil est un passage difficile: voici comment faire le deuil de son animal de compagnie.
© Today’s Parent (24 juin 2020), todaysparent.com
Inscrivez-vous à l’infolettre de Sélection du Reader’s Digest. Et suivez-nous sur Facebook et Instagram!
