Échangés à la naissance, ils découvrent la vérité 50 ans plus tard

Jessie Brinkman Evans

Rita Hynes a hissé son corps de femme enceinte au sommet des marches de bois de l’hôpital. C’était la nuit du 7 décembre 1962, et son ventre arrondi se serrait à chaque contraction. Une fois à l’intérieur, elle a senti les pics de douleur s’intensifier – supportables au début, puis fulgurants à mesure que la nuit avançait. Juste après minuit, les cris de son nouveau-né ont retenti pour la première fois. Un garçon! Elle l’a appelé Clarence Peter Hynes. Il a été déposé dans la pouponnière de l’hôpital et niché dans un berceau pendant que Rita somnolait dans le pavillon des femmes.

Clarence, que tout le monde surnomme Clar, a grandi dans un village de pêcheurs, St. Bernard’s, perché à l’extrémité de la baie Fortune, dans la province insulaire nord-atlantique de Terre-Neuve, au Canada. Son père, Ches, était pêcheur, et Clar fut le premier d’une longue lignée de nourrissons à entrer dans la maison des Hynes. Clar dormait au sommet d’un lit superposé dans une chambre qu’il partageait avec ses frères. Ils avaient la peau plus pâle que lui – Clar avait le teint mat et une épaisse crinière de cheveux noirs. En grandissant, le jeune homme s’est transformé en bourreau des cœurs local, avec son visage ciselé et sa silhouette fine et musclée. Quand il conduisait sa Chevrolet Camaro bleu marine dans le village, les adolescentes de St. Bernard’s se pâmaient.

À 24 ans, Clar a rencontré une femme du nom de Cheryl, dans un bar de motel de Marystown, plus au sud de la péninsule en forme de botte qui l’a vu grandir. Elle était la plus belle femme des lieux et il en a été aussitôt épris. Alors que tous deux discutaient autour de bières et de verres de rhum-7Up, Cheryl l’a trouvé attentionné et gentil. Ils ont dansé et bavardé toute la nuit. Elle ne voulait pas que la soirée se termine. Ils se sont mariés deux ans plus tard dans l’église anglicane au clocher blanc de Marystown.

Quelques années plus tard, à 50 ans, on a diagnostiqué à Rita un cancer ovarien au stade terminal. Clar a pris soin d’elle comme une mère de son bébé. Il l’a tenue dans ses bras et l’a bercée dans son pavillon d’enfance sur la colline, s’assurant toujours qu’elle puisse voir les vagues par une fenêtre donnant sur l’océan. Rita séjournait également avec Clar et Cheryl dans leur maison de la capitale provinciale, St. John’s, durant ses futiles traitements contre la maladie. Clar nourrissait sa mère à la cuillère, de bols de poisson et de pommes de terre. Il a passé chaque journée avec elle jusqu’à la fin, pour qu’elle ne soit jamais seule. Cinq ans plus tard, un cancer du poumon emportait également son père.

Clar et Cheryl ont élevé trois enfants. En 2014, Clar est devenu contremaître dans le secteur de la soudure chez Bull Arm, où les employés construisaient une plateforme pétrolière qui serait ensuite tractée en mer. Ce mois de décembre, 52 ans après le jour de sa naissance, Clar a entendu une femme dans le couloir juste devant son bureau chantonner à un collègue: «C’est l’anniversaire de Craig!». Elle s’appelait Tracey Avery, et elle était femme de ménage à Bull Arm. Elle parlait de son mari, qui travaillait également sur les lieux. Comme c’est amusant, a songé Clar. «C’est également mon anniversaire», est-il intervenu en riant.

«Ah, bon!, a répondu Tracey. Quel âge avez-vous?» Lorsqu’il lui a donné son âge, les mots de Tracey se sont bousculés hors de sa bouche: «Où êtes-vous né?»

— À l’hôpital rural de Come By Chance.»

Tracey est demeurée immobile pendant une seconde, bouche bée. Puis elle est partie en courant, abandonnant son chariot et sa serpillère derrière elle.

Jessie Brinkman Evans

Différent depuis toujours

Le surgissement de cette vérité longtemps enterrée n’était peut-être qu’un coup du hasard, une de ces choses étranges qui se produisent parfois. Ou peut-être que c’était un événement inévitable, né de la nature même de ces lieux. Terre-Neuve possède un littoral accidenté, émaillé de centaines de communautés nichées dans ses reliefs et ses anses, chacune son propre fief isolé et fortifié de falaises ondoyantes. Les familles étendues sont vastes et étroitement liées. Pendant longtemps, c’était une nécessité. Dans un lieu aussi austère, il s’agissait d’une question de survie. Aujourd’hui, sur le «Rocher», comme est affectueusement surnommée l’île de Terre-Neuve, votre baie et votre lignée définissent toujours votre identité.

Se rendre d’un lieu à un autre le long des 9650km de côte montagneuse de Terre-Neuve a toujours représenté un défi. Au début du XXe siècle, les habitants d’un bon nombre des près de 1300 villages côtiers de l’île n’avaient toujours qu’un accès limité aux soins de santé. Les hôpitaux ruraux – de petites cliniques équipées de lits et d’infirmières logées sur place – étaient bâtis dans des lieux stratégiques pour servir des dizaines de villages en même temps.

Les premiers hôpitaux ruraux ont ouvert en 1936, dont celui de Come By Chance, qui desservait plus de 50 villages côtiers. Les femmes enceintes y entraient en une procession ininterrompue, venues par des routes de terre ou par bateau, de caps en îlots. En 1958, les familles de Terre-Neuve étaient, en moyenne, les plus grandes du Canada – chaque foyer comptait sept, huit, voire dix enfants.

De nombreuses femmes retournaient dans les hôpitaux ruraux presque chaque année pour y donner naissance. Parmi elles se trouvait Mildred Avery, venue d’un hameau protestant du nom de Hillview, dans la baie de Trinity. À l’âge de 29 ans, elle avait déjà cinq enfants, tous des garçons, qui emplissaient la maison construite par son mari Donald. Le 7 décembre 1962, Mildred s’est présentée à Come By Chance pour donner naissance à son sixième enfant. Tôt le lendemain matin, le bébé est né. C’était un autre garçon, pesant à peine moins de trois kilos. Mildred l’a nommé Craig Harvey Avery, et il a été placé dans la pouponnière à côté des autres nouveau-nés au visage fripé, dont Clar, qui avait poussé son premier cri tout juste sept heures plus tôt.

Mildred a ramené Craig chez elle à Hillview pour l’ajouter à sa couvée. Dès le début, Craig était différent des autres. Personne dans la famille Avery ne parvenait à déterminer à qui il ressemblait. En grandissant, c’est devenu un farceur bien bâti aux yeux bleus, rien à voir avec ses frères calmes aux cheveux bruns. Le visage de Craig était constellé de taches de rousseur; son père, Donald, arborait de hautes pommettes sculptées. Donald travaillait tantôt comme bûcheron, tantôt comme charpentier, pêcheur ou maçon, Craig souvent à ses côtés.

Le jeune homme a quitté l’école à 15 ans pour rejoindre son frère Wayne en Ontario dans une usine de porcelaine, où il fabriquait des éviers et des toilettes. Il était plutôt turbulent, provoquant des bagarres et courant après toutes les jolies filles. Lorsqu’il est revenu vivre à Hillview, Craig a trouvé des petits boulots: tailler des broussailles et participer à la construction d’une extension des quais. Il faisait un peu de tout, à l’image de son père, et prenait soin des membres de sa famille lorsqu’ils avaient besoin d’aide pour empiler leurs réserves de bois ou déneiger.

Craig a épousé sa première femme, originaire de la crique voisine. Plusieurs années, trois enfants et un divorce plus tard, il a rencontré sa partenaire de vie, la sœur d’un des hommes avec qui il jouait au softball. Tracey était intrépide, avec beaucoup de repartie. Ils ont fini par trouver tous deux du travail à Bull Arm – qui employait également Clar Hynes. C’est Tracey qui a remarqué en premier cet homme aux traits si semblables à ceux de sa belle-famille. Clar possédait les yeux bruns de Mildred Avery et son nez affirmé, et on aurait pu croire qu’il était le jumeau de l’un des frères de Craig, Clifford.

Mais Tracey n’avait plus repensé à cette ressemblance troublante jusqu’à ce mois de décembre, lorsqu’elle a découvert que son mari possédait non seulement la même date de naissance que Clar, mais qu’il avait aussi vu le jour dans le même hôpital.

Ce soir-là, Tracey et Craig sont restés assis dans leur grand lit, à parler et à boire du thé noir jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus des falaises. C’était un immense bond mental que de reconnaître une série de coïncidences pour finir par se demander s’il avait été échangé à la naissance, mais au fond de lui Craig savait – il savait, tout simplement.

Tous les éléments s’étaient soudain alignés, un morceau de son existence qui avait toujours semblé étrangement mal placé. Les questions tourbillonnaient dans son esprit: Comment cela a-t-il pu se produire? À quoi aurait dû ressembler ma vie et quelle serait-elle aujourd’hui? Où serais-je maintenant?

Jessie Brinkman Evans

En quête de réponses

Peu après, les Avery ont décidé qu’il leur fallait une photo de Clar à montrer aux frères et sœur de Craig. Au bout de quelques jours, Tracey a saisi sa chance. Ils se trouvaient dans la cantine de Bull Arm, à leur table habituelle, lorsqu’ils ont aperçu Clar. Tracey a levé son téléphone pour prendre subrepticement un cliché de l’homme, de profil. Au cours des jours suivants, Craig a envoyé la photo à ses frères et à sa sœur. Tous ont secoué la tête avec incrédulité. Le frère aîné de Craig, Clifford, celui qui ressemblait presque trait pour trait à Clar, a proposé de passer un test ADN pour vérifier si Craig et lui étaient bien du même sang.

Lorsque Tracey et Craig ont approché Clar pour lui faire part de leurs soupçons, celui-ci a trouvé toute cette histoire ridicule. Certes, il avait brièvement songé: «Ouais, Craig ressemble vraiment beaucoup à mon frère.» Et il se souvenait également d’étranges rencontres au cours des ans. Par exemple, la fois dans un magasin de jouets où il avait entendu une femme appeler: «Cliff ! Cliff!» Après plusieurs exclamations, auxquelles il n’avait pas répondu, la femme s’était approchée de lui. «Ah», avait-elle dit, surprise, lorsqu’il avait affirmé s’appeler Clarence Hynes. «Je pensais que vous étiez Cliff Avery de Hillview.»

Malgré cela, lorsque les Avery lui ont exposé leur théorie, Clar a rejeté l’idée de ne pas être la personne qu’il avait toujours cru être. Chacun de nous a quelqu’un à qui il ressemble.

Craig a reçu le courriel contenant les résultats de la comparaison de son ADN avec celui de Clifford à la fin de l’automne 2015. Il était trop nerveux pour cliquer sur le message, c’est donc Tracey qui l’a fait pour lui. Non seulement Clifford et lui n’avaient pas le même père, mais ils n’étaient pas même de lointains parents. La première personne que Craig a appelée était Clar. Mais ce dernier, tout en éprouvant une vague de tristesse, n’était toujours pas convaincu d’être concerné par cette nouvelle.

Cet hiver-là, Clifford a commencé à appeler Clar. Il voulait le rencontrer, mais celui-ci avait toujours une excuse. Puis, un jour de printemps, Clifford s’est suicidé au terme d’une dépression silencieuse de plusieurs années suivant la mort de son jeune fils. Au travail, Craig lui a tendu le faire-part de décès et Clar l’a poliment accepté, mais il n’a pas pu se résoudre à le lire, et il n’a pas non plus assisté aux funérailles. Cela n’a rien à voir avec moi, ne cessait-il de se répéter.

Mais la vérité s’est lentement insinuée dans son esprit. Pour la première fois de sa vie, il ne voulait plus se rendre au travail. La neige s’entassait dans son allée. Il se sentait comme un oiseau pris dans une tempête. Clar passait du lit au fauteuil, du fauteuil au lit, s’arrêtant parfois pour sangloter au comptoir de la cuisine.

Craignant que son mari n’attente à sa propre vie, tous les soirs après le dîner, Cheryl cachait les clés de la voiture dans une boîte de plastique noir rangée tout en haut du placard de la chambre, où elle dissimulait également tous les médicaments de la maison. Certaines nuits, quand Clar ne parvenait pas à dormir, il se rendait à pied jusqu’à la maison de son frère cadet Chesley, où il parlait et pleurait, la tête entre les mains, jusqu’à l’aurore.

Chesley n’avait jamais vu Clar, de 17 ans son aîné, dans un tel état de vulnérabilité. En tant que premier né de la fratrie, Clar avait toujours été une figure paternelle, surtout après la mort de leur père. Le voir ainsi ébranlait profondément Chesley.

Il a fallu plus d’un an à Clar pour ressortir la tête de l’eau. Sa femme et ses sœurs ont fini par le convaincre de voir un médecin, qui lui a diagnostiqué une dépression clinique. Une fois le bon traitement obtenu, il est lentement redevenu lui-même. Il a alors décidé qu’il était temps. Il savait que la famille Avery souffrait de maladies mentales, que Clifford en avait été atteint. Pour sa propre santé et celle de ses enfants, Clar devait en avoir le cœur net: était-il un Hynes ou un Avery?

Lorsque les résultats des tests de Clar sont arrivés par courriel, à l’hiver 2019, il a appelé Craig. Il avait étalé ses résultats sur le comptoir de la cuisine, à côté de ceux de Clifford, que Craig lui avait donnés. «Tout correspond», a annoncé Clar. Clifford et lui étaient frères.

Le silence s’est installé des deux côtés de la ligne téléphonique. Finalement, Craig a pris la parole: «Nous savons maintenant que tout cela est réel.»

La question suivante a dès lors accablé les deux hommes et leur famille: Que s’était-il passé?

Jessie Brinkman Evans

Une erreur fondamentale

En menant l’enquête, les Avery et les Hynes ont retrouvé la piste d’une infirmière au surnom étrange. Christina Anne Callanan est née dans la ville irlandaise de Galway en 1924. Elle a fait des études d’infirmière et, à l’âge de 19 ans, a déménagé au Canada pour trouver du travail. Dans la trentaine, elle s’est installée à Come By Chance, une ville disposant d’une route principale, d’un bureau de poste et d’un magasin général.

Christina était vive et compétente, la première à sortir de ses appartements au premier étage de l’hôpital chaque matin. Elle a gravi les échelons jusqu’au poste d’infirmière en chef, qui, en plus des accouchements et de l’assistance en salle d’opération, impliquait la gestion du bureau, la distribution des prescriptions et la supervision du personnel.

Certains collègues la décrivaient comme une grande sœur. Mais d’autres voyaient en elle un sergent de l’armée qui met tout le monde sur les nerfs. Dans son dos, ses subalternes l’appelaient Le Tigre, pour son tempérament fougueux et dominateur. Elle était connue pour humilier les jeunes infirmières et leurs aides-soignantes. «Où est ta coiffe?», rugissait-elle à l’adresse d’une jeune femme qui l’avait oubliée ce jour-là.

La pouponnière était souvent bondée. Lorsque tous les berceaux étaient occupés, les bébés étaient déposés dans des caisses de lait rouge et blanc. Les aides-soignantes, qui avaient parfois tout juste 16 ans et aucune formation médicale, étaient surmenées et n’avaient que très peu de temps libre, sinon aucun. C’était souvent elles qui s’occupaient des bébés la nuit, pendant que les mères dormaient dans la maternité. Elles réchauffaient les biberons de lait, prenaient les nourrissons en pleurs dans leurs bras pour les consoler et changeaient les couches souillées.

Les berceaux et caisses de lait étaient censées être étiquetés. Les aides-soignantes et le personnel étaient avertis: assurez-vous que le nom sur l’étiquette corresponde au nom du bracelet du bébé, et vérifiez que ces deux noms correspondent également au nom du bracelet de la mère. Mais parfois, les bracelets glissaient après que l’enflure des membres du bébé – courante après la naissance – s’était résorbée. Si une infirmière ou une aide-soignante était pressée par l’urgence, un bébé pouvait facilement être placé dans le mauvais berceau ou la mauvaise caisse.

De l’avis général, Christina Callanan était très rigoureuse, mais les choses ont changé par la suite. Au cours d’une naissance particulièrement difficile, une aide-soignante l’a gênée dans son travail. Elle tentait d’attacher le bon bracelet d’identité au poignet du bébé. Selon le protocole, les bracelets du bébé et de la mère devaient être attachés immédiatement après la naissance, dans la salle d’accouchement. Mais Christina s’en est irritée et a renvoyé l’aide-soignante hors de la pièce. «Allez faire cela dehors, a-t-elle déclaré. Vous n’avez pas besoin de le faire ici.»

Depuis ce jour, le protocole s’est relâché. Les bracelets d’identité pouvaient être attachés à la mère et au bébé après leur séparation, une fois que le bébé se trouvait dans la pouponnière avec les autres nouveau-nés. Christina était en service en décembre 1962, lorsque Craig et Clar sont nés. Elle était présente à l’accouchement des deux bébés, et c’est son nom, signé de deux C serrés et enjolivés, qui figure en haut des dossiers médicaux des deux naissances.

Les conséquences

Ensemble, Clar, Craig et leur famille ont décidé de poursuivre le gouvernement de Terre-Neuve pour la négligence de l’hôpital et les dommages irréparables ainsi causés. Les familles ont découvert que quelques mois à peine avant la naissance des deux hommes, une autre famille avait reçu le mauvais bébé – mais elle avait heureusement remarqué l’erreur. Si des mesures avaient été prises à ce moment-là, soutiennent les deux familles, peut-être que Craig et Clar auraient rejoint le bon foyer. Elles pensent que le ministère de la Santé aurait dû intervenir, enquêter sur les erreurs commises et les plaintes déposées contre l’infirmière Callanan, et imposer une politique plus stricte de gestion des naissances.

En attendant que la justice suive son cours, les deux familles assimilent lentement ce qui s’est passé. À l’été 2019, Craig s’est rendu pour la première fois à St. Bernard’s, où Clar avait grandi puis s’était occupé de Rita quand elle était mourante. À son arrivée, il est resté dehors pendant une heure et demie avant de trouver le courage d’entrer dans le pavillon. Au comptoir de la cuisine, il a brisé des pinces de homard avec Clar, conscient que tout cela – la vue, les gens, les murs – aurait dû être son foyer.

Pendant ce temps, les frères et sœur Hynes contemplaient le large sourire moustachu de leur nouveau frère, sa façon de tenir sa fourchette comme leur père le faisait, sa démarche similaire, le dos légèrement courbé dans un mouvement de balancier.

Craig et Clar sont désormais comme des frères, mais leur lien est entièrement différent. Ils passent du temps ensemble, ainsi qu’avec leurs divers frères et sœurs, lors d’excursions en motoneige ponctuées de boil-ups — un après-midi de thé, chili, pain grillé et hot-dogs rôtis sur un feu crépitant. Le week-end, ils séjournent dans le chalet de vacances de Craig, ou garent leurs camping-cars à St. Bernard’s.

Ils puisent du réconfort dans les tics et manies de membres bien-aimés de la famille qu’ils reconnaissent en l’un et en l’autre. Craig rappelle à Clar son père – la façon dont il tapote son bras de deux doigts de la main opposée, la façon dont il s’assoit lorsqu’il mange, courbé avec les genoux écartés. Pour Craig, plonger dans les yeux de Clar est comme plonger dans ceux de son frère Clifford ou de sa mère.

Les deux hommes tentent de ne pas trop se complaire dans les «et si» et «si seulement». Depuis quelque temps, la vie est dure. L’industrie des énergies fossiles de Terre-Neuve s’est effondrée, et Craig a perdu son emploi. Les choses ont empiré avec les confinements causés par la pandémie, et Craig a du mal à occuper ses journées pour éviter à son esprit de s’évader. Autrefois plus décontracté, il est désormais plus prompt à s’enflammer. «Comment peut-on rattraper toutes ces années?, s’interroge-t-il. Tout ce qu’on a manqué ? On ne le retrouvera jamais.»

Pour sa part, Clar se tient ostensiblement occupé. Quand il n’est pas au travail, il construit un nouveau garage et bâtit un chalet à St. Bernard’s. Ces tâches l’aident à contenir ses émotions, en particulier les regrets au sujet de la famille qu’il n’a jamais rencontrée.

Tous les parents – Rita et Ches, Mildred et Donald – sont maintenant décédés, une triste réalité qui signifie toutefois que les deux familles n’ont pas à assumer une couche supplémentaire de bouleversements émotionnels.

En 2020, pour la première fois, Clar a regardé une vidéo de sa mère biologique. C’était une séquence de Mildred en train de danser avec Craig dans la maison de retraite, exécutant des pas côte à côte. Alors que Clar découvrait ses courtes boucles grises, ses yeux semblables à de brillants galets de rivière, le long nez qui était également le sien, il a secoué la tête, émerveillé. C’était la femme dans le corps de laquelle il avait grandi, qui avait souffert pour lui donner la vie, qui l’avait certainement aimé au premier regard. Il ne pourrait jamais être plus proche d’elle qu’en cet instant.

Rien ne pourra effacer ou excuser la terrible erreur commise à Come By Chance, mais avant que quiconque ne parle de mauvaises familles, il y avait des foyers aimants. Désormais existe encore autre chose: une unité improbable de Hynes et Avery, soudés par la plus cruelle des vérités, mais également par la compassion et la dévotion.

Tiré de « The Lives of Others », par Lindsay Jones, The Atavist (mars 2021) © The Atavist, Atavist.com

Inscrivez-vous à l’infolettre de Sélection du Reader’s Digest. Et suivez-nous sur Facebook et Instagram!