Apprendre à vivre sans mon jumeau
Mis à jour: Fév. 27, 2023
Mon jumeau est décédé quand nous avions 18 ans. J’apprends enfin à vivre sans lui.
«As-tu des frères et sœurs?»
On me pose cette question tout le temps, de concert avec les autres civilités échangées lorsqu’on apprend à se connaître, comme «Où as-tu grandi?» ou «Qu’as-tu pensé de cette saison de Drag Race?» Il est logique que d’autres prennent ces interrogatoires avec légèreté. Après tout, ce sont des questions parfaitement normales, qui permettent de mieux cerner qui nous sommes.
En 2014, mon frère jumeau, Pablo, est mort subitement d’un problème cardiaque à l’âge de 18 ans. Depuis ce jour, je ne sais plus comment répondre à cette question à propos de la fratrie. Même s’il n’y a que deux possibilités de réponse, en choisir une m’a toujours semblé être un mensonge. Et l’idée d’être parfaitement honnête me rendait malade.
«Eh bien, j’ai eu un frère, mais je n’en ai plus.»
J’ai déjà essayé d’employer cette réplique, mais je me retrouvais toujours à devoir ensuite consoler mon interlocuteur, comme si je lui avais fait subir une épreuve en lui annonçant que mon frère était mort. Avec le temps, j’ai plutôt choisi de compartimenter mon chagrin. Enfouir mes émotions ne fonctionnait pas plus d’un jour ou deux. Je ne pouvais tout simplement pas trouver les mots pour décrire mon frère ou la douleur que sa perte m’occasionnait. Mais dernièrement, je m’y essaie.
Lorsqu’on grandit avec un jumeau, une partie de l’identité est ancrée dans le fait d’être la moitié d’une paire. Si les jumeaux passent autant de temps ensemble, c’est parce que c’est pratique: il peut être très pénible de tenter de se faire de nouveaux amis, alors avoir déjà un meilleur ami, un qui vit avec soi, est le meilleur filet de sécurité au monde.
Des frères proches dès l’enfance
Quand nous étions enfants, Pablo était tranquille et j’étais bruyant; il était bien élevé et j’avais des ennuis avec mes enseignants; tout le monde l’aimait tandis que je me faisais des ennemis en un rien de temps. Mais lorsque nous étions seuls tous les deux, ou bien en compagnie de nos amis proches ou de notre famille, nous étions quasiment la même personne. Nous jouions au sous-sol pendant des heures, à fabriquer des personnages d’animation en pâte à modeler tout en piquant des fous rires incontrôlables.
Avoir quelqu’un qui vous connaît mieux que quiconque donne de l’assurance, car l’image de soi prend vie dans une autre personne. Avec Pablo à mes côtés, aucun nouvel environnement ne semblait insurmontable.
Je me souviens d’un «midi pizza» dans notre école élémentaire de Toronto, quand nous avions 11 ans. Un camarade de classe embêtait Pablo – peut-être lui avait-il volé sa croûte de pizza ou son jus de fruits, je ne me souviens plus – et moi qui me pensais jusque-là au-dessus des comportements violents, je m’étais levé d’un bond pour m’en prendre au coupable. C’était de l’instinct à l’état pur. Mon sang n’a fait qu’un tour. Je devais être là pour Pablo. Le camarade de classe et moi nous sommes poussés et frappés jusqu’à ce qu’un enseignant nous sépare.
Lorsque le directeur adjoint m’a demandé pourquoi j’avais agi de la sorte, j’ai soutenu son regard. «Je défendais mon frère. Non, je ne suis pas désolé. Oui, je le referais s’il le fallait.»
J’ai tenu parole. J’ai défendu Pablo à chaque occasion qui se présentait. Peut-être défendais-je ainsi notre ego commun, mais il me semblait souvent que je protégeais réellement le bien-être de mon jumeau. Même s’il était l’aîné de trois minutes, il était plus petit et plus sujet aux persécutions.
Mais Pablo prenait aussi soin de moi. Il a été la première personne à qui j’ai révélé mon homosexualité. Ce fut presque un non-événement – il n’a pas eu l’air surpris du tout et rien n’a changé entre nous. Plus tard, Pablo a affirmé avoir toujours su que j’étais gay, car lorsque nous jouions ensemble avec nos Lego Star Wars, je choisissais toujours les personnages de femmes fortes. Il accordait une immense valeur à ma décision de «jouer des femmes» et me donnait ainsi toujours le sentiment d’être cool.
En entrant dans l’adolescence, Pablo est devenu une force de la nature; intelligent et bienveillant, il évoluait sereinement dans le monde et ne réclamait jamais d’attention. Il a découvert l’art et s’est mis à remplir d’innombrables carnets de croquis de créatures originales qu’il ne montrait qu’à ses proches. S’il vous laissait feuilleter ses carnets, vous vous sentiez choisi et hochiez la tête en l’écoutant décrire ce qui lui avait inspiré chaque héros ou monstre. Ses goûts en matière de musique, de films et de télévision étaient tout aussi intéressants qu’éclectiques. Il m’a fait découvrir The Shins, les films des frères Coen et Adventure Time – toutes des œuvres formatrices pour moi. Pablo était mon guide dans le monde de la fantasy et de la science-fiction; je me sens toujours connecté à lui lorsque je vois le logo Marvel ou Star Wars apparaître sur un écran de cinéma.
Après avoir obtenu notre diplôme du secondaire, j’ai déménagé à Montréal tandis que Pablo restait à Toronto. Il est mort un mois après mon départ pour l’université. J’ai entendu mon nom être prononcé sans le sien pour la première fois, et je me suis senti seul au monde. L’esperluette entre nos deux prénoms me manquait. Et quand on parlait de lui au passé, je sentais mon sang bouillir, à l’image de ce jour-là dans la cantine, comme si Pablo mourait un peu plus à chaque fois. J’ai pensé qu’il serait plus facile de n’être personne plutôt que de découvrir qui j’étais sans lui.
Vivre avec le deuil
Bien sûr, je devais continuer de vivre ma vie. J’ai découvert le stand-up à Montréal et me suis fait les dents sur la scène comique alternative de la ville, avant de rentrer à Toronto pour faire encore plus de stand-up. Au cours de ces années, j’étais, en toute objectivité, moi-même. Mais chaque nouvel ami, connaissance, professeur et comédien que je rencontrais ne se liait pas au moi que je connaissais, la personne qui était le jumeau de Pablo. Ils ne rencontraient qu’une ombre de cet homme.
Ce sentiment de préservation de soi par le détachement émotionnel peut être familier pour les personnes queers qui ont caché leur identité dans leur jeunesse. Nier une part entière de son existence crée parfois un sentiment d’isolement et d’étouffement, mais cela peut aussi sembler plus simple. La mort de Pablo était trop douloureuse pour être évoquée. Lorsque j’en parlais, il me restait un arrière-goût de vulnérabilité si puissant que cacher ma peine paraissait être le choix plus facile.
Chaque fois que je tentais de parler de lui, les mots sonnaient creux et insuffisants. Je voulais de nouveaux mots. Je me suis mis à haïr le jargon typique du deuil. Pablo me semblait plus grand que tout cela – c’est encore le cas aujourd’hui. (Sans vouloir me vanter, c’est probablement la personne la plus importante de toute l’histoire de l’humanité à mourir si jeune.) Désormais, je suis plutôt désolé pour ceux d’entre vous qui n’avez pas connu mon jumeau, et je tire de la joie à exploiter le pouvoir de la langue pour raconter qui il était.
Aussi douloureux que soit le deuil de la relation que nous avions, et de la personne que j’étais avec lui, j’ai toujours eu le sentiment qu’avoir eu Pablo dans ma vie m’avait rendu meilleur. Sa ressemblance est dans mon ADN. Quand il se passe quelque chose d’amusant au travail ou sur la scène, je m’imagine le lui raconter. Je tente de perpétuer ces conversations invisibles parce que c’est ce qui me manque le plus dans le fait d’être un jumeau.
Si je suis convaincu que le deuil, malheureusement, nous vieillit physiquement, l’expérience d’une perte dévastatrice nous mûrit aussi mentalement. Je ne supporte pas le mot «sagesse» – il devrait être réservé aux magiciens et aux bibliothécaires. Mais c’est vrai. J’ai gagné en sagesse grâce à Pablo.
À certains moments, je rêve d’être une personne brisée mais lucide, capable de dévoiler ses traumatismes avec éloquence lors d’une soirée, bouleversant tous les convives au point de récolter des applaudissements. En essuyant une larme au coin de son œil, l’hôtesse déclarerait: «Ben, tu es tellement courageux et intelligent.» Mais je sais que ce n’est pas le dénouement dont j’ai réellement besoin.
Je ne pense pas aspirer à me sentir un jour «en paix» avec la perte de Pablo, ou à tourner la page. Je ne comprends toujours pas pourquoi il est mort si jeune, et je ne pense pas le comprendre un jour. Mais cela devient plus facile avec le temps, et ma relation avec Pablo, comme toute relation, change avec moi. Je continue de mûrir et d’apprendre, et je trouve du réconfort dans le fait de pouvoir évoluer à travers les yeux de Pablo.
© 2021, Ben Sosa Wright. Extrait de « My twin died when we were 18. I’m finally finding the words to talk about him », Xtra (11 mai 2021), xtramagazine.com
Inscrivez-vous à l’infolettre de Sélection du Reader’s Digest. Et suivez-nous sur Facebook et Instagram!
