Le deuxième verre, de François Gravel

Sonia SarfatiMis à jour: Fév. 18, 2022

Chaque mois, le magazine Sélection du Reader’s Digest recommande, à travers son Club du livre, une œuvre littéraire et vous invite à la lire et à la commenter.

Le livre «Le deuxième verre», de François Gravel. DRUIDE

De quoi ça parle

Grandir, c’est regarder ses parents tomber du piédestal sur lequel on les a placés. Ou, pire, les pousser nous-mêmes. Mon-père-ce-héros, celui qui est plus-fort-que-le-tien, mord alors la poussière. Dans Le deuxième verre, François Gravel se tourne vers son propre passé et raconte cette chute, ce qui l’a précédée et ce qui l’a suivie.

C’est une histoire de famille toute simple, dans le Québec d’avant la Révolution tranquille. Une époque où on ne se posait pas de questions: un homme, ça fumait et ça buvait. Un homme, ça pouvait aussi déraper mais dans la plupart des cas, ça parvenait à tenir la route et à faire ce que doit: pourvoir aux besoins (de base) de la famille. Le bonheur, lui? Définissez «bonheur», semble dire ce récit. À la tête de la famille Gravel se trouvait justement un de ces hommes qui n’ont jamais su s’arrêter après le deuxième verre. Il est ici question, autant pour celui qui boit que pour ceux qui l’entourent, des blessures jamais reconnues, donc jamais soignées, et de la honte aussi, résultant de cet alcoolisme ordinaire.

Pourquoi vous aimerez ça

François Gravel a une façon unique de raconter. Et de SE raconter. Prenez Comment je suis devenu cannibale: sans sembler y toucher et sous des dehors ludiques, il livre (presque) tous ses secrets d’écrivain. Prenez le plus récent À vos ordres, colonel Parkinson!, dans lequel il parle de la maladie dégénérative dont il est atteint – sans s’apitoyer sur son sort et même avec humour.

Le deuxième verre est de la même eau. Un court texte, à la fois récit et essai. Un style limpide, franc et beau. Des phrases qui font sourire ou, au détour d’une virgule, serrent le cœur. Des pages parfaitement équilibrées, où il s’ouvre tout en restant pudique. Et puis, à travers une histoire très personnelle (mais, en même temps, si courante: cet homme qui (se) fuit n’est-il pas notre père, notre voisin, notre oncle?), il raconte une époque pas si lointaine qui a besoin de tels livres pour être comprise sans être jugée.

Qui l’a écrit

L’arc de François Gravel a tant de cordes qu’il faudrait plutôt parler d’une harpe. Homme de lettres polyvalent, il s’adresse autant aux adultes qu’aux jeunes de tout âge et a signé plus d’une centaine de livres. Des romans, des récits, de la poésie, etc. Ce, avec une adresse qui lui a valu des prix littéraires aussi nombreux que prestigieux. Un écrivain incontournable.

Extrait

Enfant, je soupçonne déjà que l’alcool est le carburant qui fait fonctionner les hommes. Il fait partie de leurs attributs, au même titre que le tabac (…).
Le soir, avant le souper, mon père sirote lentement une bière ou deux. Ces bières-là, il les consomme ostensiblement, en pleine lumière. Mieux encore, il les revendique. « Tous les hommes en font autant », nous assure-t-il. (…)

Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai découvert, petit à petit, que les deux bières qu’il sirotait à l’heure du souper n’étaient que la partie visible, socialement acceptée, de sa dépendance à l’alcool. (…)

Mon père est alcoolique. Enfant, je le sens. Adolescent, je le sais.

Ce n’est pas un buveur social. Il boit seul, en cachette, et chaque verre l’isole un peu plus de sa famille. Il est toujours ailleurs, où qu’il se trouve.

Il ne s’est jamais montré odieux ou sordide envers son épouse ou ses enfants, et sa dépendance ne l’a pas empêché de s’acquitter de son devoir de pourvoyeur. Certains de mes oncles pouvaient se montrer violents quand ils buvaient. Pas lui. Sa violence, c’est contre sa propre personne qu’il l’exerçait, un verre de poison à la fois, dans la solitude la plus compacte. (p. 23-27)